Also sprach Zarathustra · IV · 19

Das Nachtwandler-Lied

夢遊者之歌
驢子節結束。所有人走出洞外，進入涼爽、深思的夜。最醜之人——上帝的兇手——突然問了全書最重要的一個問題：「這就是生命嗎？好吧——再來一次！」

然後午夜的鐘聲響起。十二聲。每一聲帶出一行詩。查拉像個醉漢一樣站著，吐露出整部《查拉圖斯特拉》最核心的詩——那是永恆回歸的詩學裝置。

這一章的危險在於：查拉並沒有完全醒著。他在夢遊。他說的話，是他說的，還是夜在透過他說？
山頂月夜，巨大滿月填滿天空，查拉手指放嘴上做出靜的姿態，一群高等人聆聽，遠方鐘塔與同心圓波紋
— Bildlesung · 畫面導讀 — 巨大的月亮——超出寫實比例，填滿天空的上半部。查拉站在山頂中央，手指放在嘴上做出「靜！」的姿勢（文本明確記載的動作）。下方四個老人聆聽——這是高等人剩下的少數，圍成半圓。畫面右側遠方山谷裡，可以看到地面上同心圓的波紋——那是鐘聲的視覺化。十二聲鐘響正從深淵下傳上來。在這幅畫裡，沒有人在說話，但世界在說。

§ 1 最醜之人的「再來一次」 Noch Ein Mal!

Za IV 的核心轉折，發生在一個你絕對沒想到的人嘴裡——上帝的兇手。

最醜之人的問題
«Meine Freunde insgesammt, sprach der hässlichste Mensch, was dünket euch? Um dieses Tags Willen — ich bin's zum ersten Male zufrieden, dass ich das ganze Leben lebte. «War Das — das Leben?» will ich zum Tode sprechen. «Wohlan! Noch Ein Mal!» Meine Freunde, was dünket euch? Wollt ihr nicht gleich mir zum Tode sprechen: War Das — das Leben? Um Zarathustra's Willen, wohlan! Noch Ein Mal!»
「我所有的朋友啊，」最醜之人說，「你們覺得呢？因為這一天——我第一次滿意我活了整個人生。

『這——就是生命嗎？』我會對死亡這樣說。『好吧！再來一次！』

我的朋友們，你們覺得呢？你們不願意像我一樣對死亡說：這就是生命嗎？為了查拉圖斯特拉的緣故，好吧！再來一次！」
三重震撼：

(1) 說話的人是誰——殺死上帝的人。IV-7 章他把上帝殺了，因為他不能忍受被上帝看見。他是 Za IV 最深的虛無主義者。現在，他成了第一個說出永恆回歸的肯定的人。

(2) 說話的位置——「zum Tode」（對死亡）。不是對生活說「再來一次」，而是對死亡說「再來一次」。永恆回歸的肯定，必須在死亡的面前說出來，否則只是一句空話。

(3) 為了誰——「Um Zarathustra's Willen」（為了查拉圖斯特拉的緣故）。最醜之人的「再來一次」，是他為查拉做的。這是 Za 全書最深的禮物——他用查拉的教導，回過頭給查拉一個查拉自己給不出來的東西。

這是 Za IV 的真正高潮。前面五章（驢子節、影子的詩、自願乞丐⋯⋯）都讓查拉看到他的「教學失敗」——高等人沒能成為他想要的東西。但最醜之人在這裡完成了一件查拉沒能完成的事：他真的學會了肯定。

§ 2 查拉像個醉漢 wie ein Trunkener

最醜之人問完，查拉不能說話。他像被擊中了。

Zarathustra aber, als sich diess mit dem hässlichsten Menschen zutrug, stand da, wie ein Trunkener: sein Blick erlosch, seine Zunge lallte, seine Füsse schwankten.
當這事在最醜之人那裡發生時，查拉圖斯特拉像個醉漢一樣站著：他的目光熄滅了，他的舌頭含糊不清，他的腳步搖晃。
三個意識退場的徵兆：
目光熄滅（sein Blick erlosch）——感知關閉
舌頭含糊（seine Zunge lallte）——語言失序
腳步搖晃（seine Füsse schwankten）——身體失控

這是三重失控。但接下來他開始說話——說的話極其精準。問題是：是誰在透過他說？

尼采用了極不尋常的描述：「seine Stimme hatte sich verwandelt」（他的聲音變了）——這不是查拉的聲音了。查拉的身體，被某個更大的東西借用了。

然後他做了三次同一個動作：把手指放在嘴上，說「Kommt!」——

«Kommt! Kommt! Kommt! Lasst uns jetzo wandeln! Es ist die Stunde: lasst uns in die Nacht wandeln!»
來吧！來吧！來吧！我們現在走吧！是時候了：讓我們走進夜裡吧！

三次「Kommt!」——這是宗教儀式的召喚結構。三是聖數。而「走進夜裡」，是進入啟示的位置。整個場景變成了密儀。

§ 3 十二鐘聲 ｜ 核心裝置 die zwölf Glockenschläge

古老的午夜鐘響起十二聲。每一聲鐘響，查拉吐出一行詩。十二行詩，組成整本書最著名的詩——後來 Mahler 把它譜進第三交響曲。

關鍵的閱讀法：不要把這十二行當「教義」讀。它們是在夢遊狀態中被吐出來的。它們既精確，又不完全是查拉「自己」說的。

— Mitternachts-Lied —
午夜之歌 · 十二段詩
I
Eins!
Oh Mensch! Gieb Acht!
哦人類！注意！
開場呼喚。「Oh Mensch」是聖經式的呼告。鐘的第一響不傳資訊——它命令注意。注意是這首詩的入口。
II
Zwei!
Was spricht die tiefe Mitternacht?
深沉的午夜說了什麼？
問題的設定。「die tiefe Mitternacht」——午夜被擬人化為說話者。不是查拉在說，是午夜在說。查拉只是中介。
III
Drei!
«Ich schlief, ich schlief —,
「我沉睡了、我沉睡了——」
引號開始。從這裡起，所有詩行都在引號裡——午夜開始說話。「我沉睡」——說話者是從沉睡中醒來的。注意對應 Wagner《指環》中 Brünnhilde 的覺醒詞：「我的睡眠漫長；我醒了。」
IV
Vier!
«Aus tiefem Traum bin ich erwacht: —
「我從深沉的夢中醒來——」
覺醒的時刻。白天沉睡，午夜覺醒——這是顛倒的時間。白天的理性沉睡時，午夜的洞察覺醒。這也是「夢遊」的真正含義：在所有人都睡的時候，醒著的人。
V
Fünf!
«Die Welt ist tief,
「世界是深的，」
核心命題（前半）。輕微改寫自 Za III〈Vor Sonnen-Aufgang〉。世界不是平面、不是表象——而是有深度。
VI
Sechs!
«Und tiefer als der Tag gedacht.
「比白天所想的還要深。」
核心命題（後半）。「白天」（der Tag）= 理性、清醒、可言說的部分。世界比白天思考的更深——意味著理性無法窮盡世界。但午夜可以觸及。
VII
Sieben!
«Tief ist ihr Weh —,
「她的痛苦是深的——」
痛苦的登場。「ihr」（她的）指世界。世界的痛苦是深的——這是悲劇性的承認。但這只是雙螺旋的一半。
VIII
Acht!
«Lust — tiefer noch als Herzeleid:
「愉悅——比心痛還要更深：」
致命的逆轉。痛苦深？愉悅更深。這是 Za IV 整套詩學的軸心命題。不是因為愉悅否定痛苦，而是愉悅包含痛苦並穿越它。
IX
Neun!
«Weh spricht: Vergeh!
「痛苦說：消逝吧！」
痛苦的本性：要求自己終結。「Vergeh!」——痛苦想要過去、想要不再存在。這是痛苦最深的真相——痛苦自己想要結束。
X
Zehn!
«Doch alle Lust will Ewigkeit —,
「但所有的愉悅都要永恆——」
愉悅的本性：要求自己永遠存在。這是永恆回歸最濃縮的版本。愉悅不要結束，愉悅要無限重複——這是真正的肯定。
XI
Elf!
«— will tiefe, tiefe Ewigkeit!»
「——要深的、深的永恆！」
引號終結。午夜的話結束了。「深的、深的永恆」——重複的「tiefe」呼應第五、六響的「世界是深的」。永恆就是深度的時間版本。
XII
Zwölf!
[ — keine Worte — ]
[ — 沒有詩行 — ]
沉默的第十二聲。前十一聲都有詩——只有最後一聲沒有。詩在第十一響結束，但鐘還要再響一下。第十二聲是純粹的鐘響——沒有語言。所有的言說最終都歸還到鐘自己的聲音裡。這是整章最沉重的設計：詩的盡頭是沉默。

這十二響不是「教義的十二條」。它們是夜在透過查拉、透過鐘、最後透過沉默，把永恆回歸的核心吐出來。注意誰是真正的說話者：是午夜。查拉只是讓午夜借用了他的聲音。

§ 4 Lust ／ Weh 雙螺旋 die Doppelhelix der Affekte

第九、十響是整首詩的軸心。它們是兩個方向相反的力——但被綁在一起，互相塑造。

— Pol I —

Weh

痛苦／苦難／哀
spricht: Vergeh!
說：消逝吧！
痛苦的本性是想要結束自己。受苦的人想要苦結束。這是直觀的真理。但這個本性本身——痛苦想要消逝——也意味著痛苦無法成為永恆。痛苦是有限的。
— Pol II —

Lust

愉悅／快樂／喜
will Ewigkeit!
要永恆！
愉悅的本性是不想結束。快樂的人想要快樂持續。這是直觀的真理。但這個本性——愉悅要永恆——意味著愉悅必須包含痛苦，因為永恆會把所有東西都包進來。

Za IV 的形而上學就在這個雙螺旋裡：要愉悅，就要永恆；要永恆，就要包含痛苦。所以對 Lust 說 Ja，就是對 Weh 也說 Ja——這是 amor fati（對命運的愛）的真正結構。

§10 第十響之後緊接著的話是：「Sagtet ihr jemals Ja zu Einer Lust? Oh, meine Freunde, so sagtet ihr Ja auch zu allem Wehe.」——你們對一個愉悅說過「是」嗎？那你們就對所有的痛苦也說了「是」。

這就是為什麼最醜之人能說「Noch Ein Mal!」——他不是說「再來一次美好的人生」，他是說「再來一次這個一切，包括我殺了上帝這件醜事」。對一個瞬間說是，就是對所有時間說是。

§ 5 環之歌 ｜ 邀請高等人合唱 Zarathustra's Rundgesang

十一響詩唱完之後，查拉做了一件意外的事——他要求高等人跟著唱。

查拉的邀請
Lerntet ihr nun mein Lied? Erriethet ihr, was es will? Wohlan! Wohlauf! Ihr höheren Menschen, so singt mir nun meinen Rundgesang! Singt mir nun selber das Lied, dess Name ist «Noch ein Mal», dess Sinn ist «in alle Ewigkeit!», singt, ihr höheren Menschen, Zarathustra's Rundgesang!
現在你們學會我的歌了嗎？你們猜出它要什麼了嗎？好吧！起來吧！你們這些高等的人，現在為我唱我的環之歌！

現在你們自己唱這首歌——它的名字是「再來一次」，它的意義是「直到所有的永恆！」——唱吧，高等的人們，查拉圖斯特拉的環之歌！
環之歌（Rundgesang）——這是一個音樂術語，指的是「輪唱」（canon），一首歌的不同部分在不同時間被不同的人唱出。但每個人都唱同一首。

這是永恆回歸的最佳音樂隱喻：所有人都唱同一首歌，但時差不同；歌會回到開頭，但每次回來都是新的。
— Zarathustra's Rundgesang —
查拉圖斯特拉的環之歌
Oh Mensch! Gieb Acht!
Was spricht die tiefe Mitternacht?
«Ich schlief, ich schlief —, «Aus tiefem Traum bin ich erwacht: — «Die Welt ist tief, «Und tiefer als der Tag gedacht. «Tief ist ihr Weh —, «Lust — tiefer noch als Herzeleid: «Weh spricht: Vergeh! «Doch alle Lust will Ewigkeit —, «— will tiefe, tiefe Ewigkeit!»
哦人類！注意！
深沉的午夜說了什麼？
「我沉睡了、我沉睡了——」 「我從深沉的夢中醒來——」 「世界是深的，」 「比白天所想的還要深。」 「她的痛苦是深的——」 「愉悅——比心痛還要更深：」 「痛苦說：消逝吧！」 「但所有的愉悅都要永恆——」 「——要深的、深的永恆！」

§ 6 對台灣學生 ｜ 帶走什麼？ für uns hier

IV-19 是整套尼采對「說話的主體性」最深的提問。你說的話，到底是你說的嗎？

Frage 1
你的話，是你說的，還是「夜」在透過你說？

查拉吐出整首午夜之歌的時候，他在夢遊。他的話極其精確，但他不是「自主地」說的。

類似的瞬間在你的生活裡無數：你重複講過二十遍的概念、你 IG 發文的文字、你用 ChatGPT 生成又貼出的講義、你在會議中流暢的發言——那些不是你在說話的時刻，可能正是你影響力最強的時刻。

夢遊式言說的特徵不是錯，而是不自知。問你自己：你的「最常用句」，你還記得是怎麼學會的嗎？

Frage 2
「再來一次」是肯定還是強迫重複？

佛洛伊德後來會說：強迫重複（Wiederholungszwang）是精神官能症的核心。尼采的「Noch Ein Mal」聽起來像強迫重複——但其差別在哪？

關鍵分辨：強迫重複是無法說不所以重複；尼采的肯定是能說不卻選擇說是。前者是 IV-17 的驢子（I-A，無能力說 No），後者是 IV-19 的最醜之人（他可以選擇厭世，但他選擇「再來一次」）。

你的生活裡，哪些重複是強迫的？哪些是選擇的？

Frage 3
「愉悅比痛苦更深」——你信嗎？

這是 Za IV 最反直覺的命題。直覺說：痛苦更深，因為痛苦更真實、更難忘、更刻骨。但尼采說：愉悅更深，因為愉悅願意要全部——包括痛苦。

放在 21 世紀的問題：當你在 IG 上看到別人的快樂時，你會懷疑那是「假的」；看到痛苦時，你會覺得那是「真的」。為什麼？是不是我們的文化把「真實」與「痛苦」綁定，把「快樂」貶低為表面？尼采要顛倒這個：真正的深度是肯定，不是哀嘆。

Frage 4
第十二響為什麼沒有詩？

前十一響都有詩——只有第十二響沒有。鐘響了，但沒有話。

這是尼采全書最深的設計之一：真正最重要的事，無法被說出來。詩可以說到第十一響，第十二響只能是沉默。

對你的課業、寫作、研究——什麼是你必須讓「沉默」做的？什麼是你已經說太多但其實不需要說的？你的「第十二響」在哪裡？