第一部 · 廓清基礎｜ Chapter 3

地面上的文化：透過雙腳感知的世界

Culture on the ground: the world perceived through the feet

與《Being Alive》的在地對話與討論

沿其線索

Following Ingold's thread

這一章的實驗極其簡單：脫掉鞋子，赤腳走路。Ingold 從這個小動作切入一個大問題——為什麼西方的認知科學總是假設，思考與認知是一顆靜止心智的成就，而這顆心智被裝在一具只負責移動的身體裡？他指出，這個「會思考的頭」與「只走路的腳」之間的生理分工（physiological division of labour）並非自然事實，而是一段技術史的產物。三項發明共同促成了它：束縛感覺的硬皮鞋靴、把路面磨平到不留人跡的鋪路與築路，以及讓人「被搬運過去」而非自行前行的交通。

這三者疊在一起，培養出一種特定的世界觀：移動，被理解為身體在大地表面上「從一點到另一點」的機械位移；知識，則被想成是從這些定點上採集觀察、事後在腦中組裝起來的東西。腳，於是被貶為單純的移動工具（locomotion），與認知無關。Ingold 要做的，正是把腳從這個附屬地位裡解放出來：他主張，我們與環境最主要的觸覺接觸，其實是透過雙腳而非雙手；行走本身就是一種感知與認知的方式。借用 Sheets-Johnstone 的語彙，這是一種肌肉意識（muscular consciousness）——身體在行走中對地面起伏、軟硬、坡度的覺知，是一種足部觸覺（pedestrian touch）。

於是，赤腳這個實驗揭示了兩件事。其一，那個被當成「最根本的表面」的地面（ground），其實不是一塊均質、等向的平臺；它是複合、異質的，更像一塊由無數居住者來來往往織成的「粗布」或「拼布」。其二，知識並非從高處俯瞰、定點觀測而來，而是邊走邊長出來的——Ingold 稱之為環繞式認知（circumambulatory knowing）。人不是站在世界之外觀看世界，而是把雙腳踩進地面的紋理裡，沿途認識它。

我們與大地最主要的觸覺接觸，並不在手，而在腳；行走不是把會思考的身體從一處搬到另一處，行走本身就是一種知道世界的方式。 — 取意自本章論旨（Ingold, Being Alive, Ch.3；為原創摘述，非逐字引用）

在地接線

Tying in the local lines

如果說 Ingold 的命題是「用腳認識世界」，那台灣有幾個現場把這件事做得比北歐田野更激烈、也更複雜：每年春天上路的遶境進香、把人逼到極限的登山、以及最日常的田埂與廟埕。它們都用雙腳丈量地面，卻分別替 Ingold 的框架補上、或頂回了不同的東西。

遶境的腳：把信仰走進柏油裡

大甲媽祖遶境進香每年吸引數十萬人，徒步路線往返約三百多公里，連續九天八夜。其中一部分信徒選擇赤腳而行——這正是 Ingold 那個「脫掉鞋子」實驗的放大版。對赤腳信徒而言，腳掌直接讀取柏油的熱、碎石的尖、雨後的滑，這種透過足部累積起來的痛與知，正是一種最徹底的足部觸覺。地面不再是抽象的平面，而是一段段被身體記住的、有溫度與粗糙度的路。在這裡，Ingold 說的「行走即認知」幾乎成立得毫無懸念：走過一輪遶境的人，認識的不是地圖上的點，而是腳底下那條會痛的線。

不服貼之處

但 Ingold 的赤腳實驗帶著一種「找回失落本真」的懷舊語氣——彷彿脫掉鞋子，就能回到鋪路與交通把我們隔開之前的、與大地的原初接觸。台灣的遶境卻把這個懷舊敘事打散了：赤腳走的，不是返祖的泥土小徑，而是滾燙的省道柏油；隊伍旁邊是隨行的遊覽車、報馬仔的機車、GPS 即時定位與全程直播。赤腳與柏油、肉身與演算法，在同一場儀式裡共存。換句話說，台灣的「赤腳認知」不是退回現代之前，而是長在超現代的基礎建設之上。Ingold 把鞋靴、鋪路、交通當成壓抑足部感知的元兇；遶境卻顯示，最強烈的足部感知，恰恰是在這套被柏油與車流定義的世界裡被生產出來的。地面被磨平了，腳卻沒有因此失聰——它只是改用新的方式去讀一條被現代化過的路。

登山的腳：步道是被走出來的

台灣是個高山島，三千公尺以上的山峰超過兩百座。登山者最熟悉的一句話是「路是人走出來的」——一條山徑不是先被設計好、再讓人通過的工程物，而是無數雙腳反覆踩踏、與崩塌和植被拉鋸後，慢慢「結痂」而成的痕跡。這完全是 Ingold 的行旅（wayfaring）：路徑與行走者彼此造就，地面是一塊由來往織成的活布。原住民族的傳統獵徑與遷徙路線，更是把整座山讀成一張用腳記下來的知識地圖——哪裡有水、哪裡會落石、哪段稜線在霧裡仍走得通。

可是同一座山也提醒我們：當代登山並不靠赤腳，而是高度仰賴登山鞋、登山杖、GPS 與離線地圖。Ingold 把硬皮靴視為隔絕足感的罪魁；但對台灣的高山地形而言，一雙好的登山鞋反而是延伸足部感知、讓人讀得懂更險地形的「義肢」。這裡的張力很值得停下來想：工具究竟是壓抑了身體的知，還是擴張了它？

田埂與廟埕：兩種最日常的地面

把尺度縮回日常，台灣還有兩塊最具體的「地面」。一是田埂：農人走在窄窄的土埂上巡田水、看稻色，腳底分得出乾土與爛泥、踩得出田的脈動，這是農業勞動裡的環繞式認知。二是廟埕：那塊鋪了紅磚或水泥的開放空間，是村庄集體的腳所共同磨出來的場所——曬穀、辦桌、看戲、囝仔追逐，廟埕的「地面」是被一代代人的腳步反覆書寫的公共文本。兩者都印證 Ingold：地面從來不只是承載生活的舞台，它本身就是生活來往的沉澱。

※ 本段所用之遶境路程、台灣山峰數量、登山與農作經驗等材料，皆取自公開可查的資料與常見引用值，作為與 Ingold 概念平行對話之用；正式統計數值與儀式細節請以主管機關、宮廟及一手研究之原始資料為準。

交錯提問

Questions where the lines cross

給讀書會的開放討論題綱——這些問題沒有標準答案，目的在於製造 Ingold × 台灣的思考張力：

Ingold 把赤腳行走當成「找回與大地原初接觸」的實驗，帶著懷舊語氣。但遶境信徒赤腳走的是滾燙的省道柏油、旁邊是直播與 GPS。當「最強烈的足部感知」其實長在最現代的基礎建設上，Ingold 那種「現代化壓抑了身體的知」的敘事還成立嗎？
Ingold 把硬皮鞋靴視為隔絕足感的元兇，但台灣高山的登山鞋卻像是「延伸」足部感知的義肢。工具到底是壓抑、還是擴張了身體與地面的對話？這對我們理解「科技 vs. 身體」有什麼啟發？
遶境的赤腳是集體的、被動員的、帶有還願與苦行意味的腳；Ingold 筆下的行走者卻偏向孤獨的個人。當「用腳認識世界」變成一場數十萬人的宗教行動，認知的主體還是「個人的身體」嗎，還是某種集體的身體？
「路是人走出來的」——但在重劃區、產業道路與國家步道系統裡，路往往是先被工程設計、再讓人通過的。台灣哪些「地面」比較像 Ingold 的活布（被走出來的），哪些比較像被預先鋪好的平臺？這條界線本身是不是一種政治？
如果知識真的是「邊走邊長出來的」，那麼把田野、登山、遶境的身體經驗寫成論文、做成資料庫的那一刻，我們是不是又把「線」收回成了「點」？學術書寫能不能保留住腳底下那條會痛的線？

關鍵詞

Key terms

本章核心詞中英對照，完整定義見全站詞彙表：

中譯	原文	本章脈絡
地面	ground	非均質平臺，而是由來往織成的「拼布」。
足部觸覺	pedestrian touch	與環境最主要的觸覺接觸經由雙腳發生。
肌肉意識	muscular consciousness	Sheets-Johnstone：行走中身體對地面的覺知。
移動／運動	locomotion	被貶為與認知無關的純位移；Ingold 要翻轉它。
行旅	wayfaring	路徑與行走者彼此造就；對立於 transport。
交通／搬運	transport	把人從起點「搬運」到終點，消除途中。
生理分工	physiological division of labour	「會思考的頭」與「只走路的腳」之分離。
環繞式認知	circumambulatory knowing	透過沿途環繞行走所累積的知識。

延伸線索

Threads to follow

Ingold 的其他線索

Tim Ingold, Lines: A Brief History（Routledge, 2007）。「線」與「行走」之思想的前史；本章直接的延伸閱讀。
Tim Ingold & Jo Lee Vergunst（eds.）, Ways of Walking（Ashgate, 2008）。把行走當成研究方法與認識途徑的論文集。
Maxine Sheets-Johnstone, The Primacy of Movement。「肌肉意識」與運動先於認知之說的哲學來源。

台灣的線索與開源資料

大甲媽祖遶境進香——維基百科條目（CC BY-SA）與文化部「國家文化記憶庫」、各宮廟之公開資料。赤腳信徒與徒步路線的背景；正式細節以宮廟與主管機關為準。
台灣山岳與國家步道系統——林業及自然保育署「臺灣山林悠遊網」、健行筆記等開放平台。「路是人走出來的」與步道形成的在地例證。
原住民族傳統領域與獵徑研究——原住民族委員會及相關民族誌。把山讀成「用腳記下的知識地圖」之延伸。
葉啟政，《實證的迷思：重估社會科學經驗研究》。本站本土化立場的方法論依據，見關於本站。

外部連結僅供延伸參考；圖文資料以原出處之授權條款為準。