精選段落：在 archive 滑脫之處節錄它

FR · 正本« Un exergue vient à stocker par anticipation et à pré-archiver un lexique qui, dès lors, devrait faire la loi et donner l'ordre, fût-ce en se contentant de nommer le problème, c'est-à-dire le sujet. 〔……〕 Il s'agit ici, dès l'exergue, de la violence de l'archive même, comme archive, comme violence archivale. »

EN · 副本"An exergue serves to stock in anticipation and to prearchive a lexicon which, from there on, ought to lay down the law and give the order, even if this means contenting itself with naming the problem, that is, the subject. [...] What is at issue here, starting with the exergue, is the violence of the archive itself, as archive, as archival violence."

中 · 存查題詞先行儲存、預先歸檔一份詞彙表，而這份詞彙表從此開始就應該立法、發號施令——即便只是滿足於命名問題、命名主題。〔……〕我們在此，從題詞開始，就已經面對著 archive 本身的暴力——它作為 archive、作為檔案暴力。

FR · 正本« Elle travaille à détruire l'archive : à la condition d'effacer mais aussi en vue d'effacer ses « propres » traces 〔……〕 la pulsion de mort est d'abord anarchivique, pourrait-on dire, archiviolithique. Destructrice d'archive, elle l'aura toujours été, par vocation silencieuse. »

EN · 副本"It works to destroy the archive: on the condition of effacing but also with a view to effacing its own 'proper' traces [...] the death drive is above all anarchivic, one could say, or archiviolithic. It will always have been archive-destroying, by silent vocation."

中 · 存查它致力於摧毀 archive：以抹除為條件，同時也以抹除其「自有的」痕跡為目的。〔……〕死亡驅力首先是反檔案的（anarchivique），可以這麼說，是蝕檔的（archiviolithique）。作為檔案的摧毀者，它一直都是，以沉默為天職。

FR · 正本« Point d'archive sans un lieu de consignation, sans une technique de répétition, et sans une certaine extériorité. Nulle archive sans dehors. N'oublions jamais cette distinction grecque entre mnèmé d'une part, hypomnèma d'autre part. L'archive est hypomnésique. »

EN · 副本"There is no archive without a place of consignation, without a technique of repetition, and without a certain exteriority. No archive without outside. Let us never forget this Greek distinction between mneme or anamnesis on the one hand, and hypomnema on the other. The archive is hypomnesic."

中 · 存查沒有委付之所，就沒有 archive；沒有重複的技術，就沒有 archive；沒有某種外在性，就沒有 archive。沒有外部就沒有 archive。讓我們永遠不要遺忘這個希臘的區分：一邊是 mnèmé（活的記憶），另一邊是 hypomnèma（外在記憶裝置）。Archive 是屬於外在記憶的。

FR · 正本« L'archive a toujours été un gage, et comme tout gage, un gage d'avenir. Plus trivialement : on ne vit plus de la même façon ce qu'on ne s'archive plus de la même façon. Le sens archivable est aussi et d'avance co-déterminé par la structure archivante. Il commence à l'imprimante. »

EN · 副本"The archive has always been a pledge [gage], and like every pledge, a token of the future. To put it more trivially: what is no longer archived in the same way is no longer lived in the same way. Archivable meaning is also and in advance codetermined by the structure that archives. It begins with the printer."

中 · 存查Archive 一直是一份抵押，而像所有的抵押一樣，是一份對未來的擔保。說得更平白一點：不再以相同方式為自己歸檔的東西，也不再以相同方式被活過。可歸檔的意義，從一開始就被那歸檔中的結構所共同決定。它從印刷機開始。

FR · 正本« Nous n'avons pas de concept, seulement une impression, une série d'impressions associées à un mot. 〔……〕 je ne tiens pas cette impression 〔……〕 pour un sous-concept 〔……〕 mais au contraire 〔……〕 pour la possibilité et pour l'avenir même du concept, pour le concept même de l'avenir, s'il y en a un et si, comme je le crois, la pensée de l'archive en dépend. »

EN · 副本"We have no concept, only an impression, a series of impressions associated with a word. [...] I do not consider this impression [...] to be a subconcept [...] but to the contrary [...] I consider it to be the possibility and the very future of the concept, to be the very concept of the future, if there is such a thing and if, as I believe, the idea of the archive depends on it."

中 · 存查我們沒有概念，只有一個 impression——一系列與一個詞相連的 impressions。〔……〕我不把這個 impression 當作一個次概念〔……〕而是相反，當作概念本身的可能性與未來，當作未來本身的概念——如果有這種東西的話，而且如果像我相信的那樣，archive 的思想取決於此。

FR · 正本« Si on a l'impression de pouvoir n'en pas tenir compte, en oubliant, en effaçant, en raturant ou en y objectant, on a déjà confirmé, on pourrait dire même contresigné (donc archivé) quelque « refoulement » ou quelque « répression ». »

EN · 副本"If one is under the impression that it is possible not to take this into account, forgetting it, effacing it, crossing it out, or objecting to it, one has already confirmed, we could even say countersigned (thus archived), a 'repression' or a 'suppression.'"

中 · 存查如果有人有這個 impression——以為自己可以不把它當回事：遺忘它、抹除它、塗去它，或者對它提出反對——那麼他已經確認了，甚至可以說副署了（因此也就歸檔了）某種「壓抑」或某種「壓制」。

FR · 正本« Quand un scholar s'adresse à un fantôme, cela nous rappelle irrésistiblement l'ouverture de Hamlet. 〔……〕 il se pourrait bien que Marcellus ait anticipé la venue d'un scholar de l'avenir, d'un scholar qui dans l'avenir, et pour penser l'avenir, oserait parler au fantôme. »

EN · 副本"A scholar addressing a phantom recalls irresistibly the opening of Hamlet. [...] it is quite possible that Marcellus had anticipated the coming of a scholar of the future, a scholar who, in the future and so as to conceive of the future, would dare to speak to the phantom."

中 · 存查一位學者向幽靈說話——這讓人不可抗拒地想起《哈姆雷特》的開場。〔……〕Marcellus 很可能預見了一位未來學者的到來——一位在未來、為了思考未來而敢於向幽靈說話的學者。

FR · 正本« le fantôme continue de parler. Peut-être ne répond-il pas, mais il parle. Cela parle, un fantôme. 〔……〕 sans répondre il dispose d'une réponse, un peu comme ce répondeur automatique (answering machine) dont la voix survit à son moment d'enregistrement : vous appelez, l'autre est mort, maintenant, que vous le sachiez ou non, et la voix vous répond 〔……〕 elle peut même vous donner des instructions, faire des déclarations, vous adresser des demandes, des prières, des promesses, des injonctions. »

EN · 副本"the phantom continues to speak. Perhaps he does not respond, but he speaks. A phantom speaks. [...] without responding it disposes of a response, a bit like the answering machine whose voice outlives its moment of recording: you call, the other person is dead, now, whether you know it or not, and the voice responds to you [...] it can even give you instructions, make declarations to you, address your requests, prayers, promises, injunctions."

中 · 存查幽靈繼續說話。也許他不回應，但他說話。有什麼東西在說話——一個幽靈。〔……〕他不回應卻擁有一個回應，有點像答錄機——其聲音存活於錄製時刻之後：您打電話，他者已死，此刻，無論您是否知道，那個聲音回應您〔……〕它甚至可以給您指令，向您作出聲明，向您傳達請求、祈求、承諾、命令。

FR · 正本« Il n'y a pas de méta-archive. 〔……〕 En s'incorporant le savoir qu'on déploie à son sujet, l'archive s'augmente, elle s'engrosse, elle gagne en auctoritas. Mais elle perd du même coup l'autorité absolue et méta-textuelle à laquelle elle pourrait prétendre. 〔……〕 L'archiviste produit de l'archive, et c'est pourquoi l'archive ne se ferme jamais. Elle s'ouvre depuis l'avenir. »

EN · 副本"There is no meta-archive. [...] By incorporating the knowledge deployed in reference to it, the archive augments itself, engrosses itself, it gains in auctoritas. But in the same stroke it loses the absolute and meta-textual authority it might claim to have. [...] The archivist produces more archive, and that is why the archive is never closed. It opens out of the future."

中 · 存查沒有元-archive。〔……〕通過把人們關於它所展開的知識納入自身，archive 自我增大、自我充盈，它在 auctoritas（權威-作者性）方面增益。但同時，它失去了它可能宣稱擁有的絕對的元-文本性權威。〔……〕archiviste 生產出 archive，這就是為什麼 archive 永遠不會關閉。它從未來開放。

FR · 正本« Dès qu'il y a de l'Un, il y a du meurtre, de la blessure, du traumatisme. L'Un se garde de l'autre. 〔……〕 l'Un oublie de se rappeler à lui-même, il garde et efface l'archive de cette injustice qu'il est. De cette violence qu'il fait. L'Un se fait violence. 〔……〕 Cela ne peut se dire et donc s'archiver de façon aussi économique qu'en français. »

EN · 副本"As soon as there is the One, there is murder, wounding, traumatism. L'Un se garde de l'autre. The One guards against/keeps some of the other. [...] the One forgets to remember itself to itself, it keeps and erases the archive of this injustice that it is. Of this violence that it does. L'Un se fait violence. The One makes itself violence. [...] Only in French can this be said and thus archived in such an economical fashion."

中 · 存查一旦有了「一」，就有了謀殺、創傷、損傷。「一」守護自己以抵禦他者〔同時：把他者的一部分保存在自己之中〕。〔……〕「一」忘記把自身回想給自身，它守護並抹去它所是的這個不正義的 archive、它所做的這個暴力的 archive。「一」自我施暴。〔……〕這只能在法語中如此說出、從而以同樣經濟的方式歸檔。

FR · 正本« d'abord parce que la structure de l'archive est spectrale. Elle l'est a priori : ni présente ni absente « en chair et en os », ni visible ni invisible, trace renvoyant toujours à une autre dont le regard ne saurait être croisé, pas plus que celui du père de Hamlet, grâce à la possibilité d'une visière. »

EN · 副本"in the first place because the structure of the archive is spectral. It is spectral a priori: neither present nor absent 'in the flesh,' neither visible nor invisible, a trace always referring to another whose eyes can never be met, no more than those of Hamlet's father, thanks to the possibility of a visor."

中 · 存查首先是因為 archive 的結構是幽靈性的。它先驗地如此：既不在場也不缺席——不是「有血有肉的」——既不可見也不是不可見；一道痕跡，永遠指向另一道痕跡，其目光永遠無法被交會——恰如 Hamlet 父親的目光，拜面罩的可能性所賜。

FR · 正本« Nous sommes en mal d'archive. 〔……〕 C'est brûler d'une passion. C'est n'avoir de cesse, interminablement, de chercher l'archive là où elle se dérobe. C'est courir après elle là où, même s'il y en a trop, quelque chose en elle s'anarchive. C'est se porter vers elle d'un désir compulsif, répétitif et nostalgique, d'un désir irrépressible de retour à l'origine, un mal du pays, une nostalgie du retour au lieu le plus archaïque du commencement absolu. »

EN · 副本"We are en mal d'archive: in need of archives. [...] It is to burn with a passion. It is never to rest, interminably, from searching for the archive right where it slips away. It is to run after the archive, even if there's too much of it, right where something in it anarchives itself. It is to have a compulsive, repetitive, and nostalgic desire for the archive, an irrepressible desire to return to the origin, a homesickness, a nostalgia for the return to the most archaic place of absolute commencement."

中 · 存查我們正處於 en mal d'archive：渴望 archive。〔……〕它是燃燒著一種激情。它是永不停歇、不可終結地，在 archive 滑脫之處尋找它。它是追逐 archive——即使 archive 已經太多了——恰恰在它之中有某種東西自行去歸檔化的地方追逐它。它是以一種強迫性的、重複性的、懷鄉性的欲望投向 archive，以一種不可壓抑的欲望回到起源——一種鄉愁，一種對回到最古老的絕對開端之處的懷鄉。

FR · 正本« Il rêve de faire revivre. Il rêve plutôt de revivre. Mais de revivre l'autre. De revivre la pression ou l'impression singulière que le pas de Gradiva, le pas lui-même, le pas de Gradiva elle-même, ce jour-là, cette fois, à cette date, en ce qu'il eut d'inimitable, a dû laisser dans la cendre. »

EN · 副本"He dreams of bringing back to life. He dreams rather of reliving. But of reliving the other. Of reliving the singular pressure or impression which Gradiva's step, the step itself, the step of Gradiva herself, that very day, at that time, on that date, in what was inimitable about it, must have left in the ashes."

中 · 存查他夢想著使之復活。他更確切地說，夢想著重-活。但是重-活他者。重新活過那個獨一的壓力或壓印——Gradiva 的腳步，那個腳步本身，Gradiva 她自己的腳步，那一天、那一次、在那個日期、在其不可模仿之處，必定在灰燼中留下的壓印。

FR · 正本« On se demandera toujours ce qu'il a pu, dans ce mal d'archive, brûler. On se demandera toujours, à partager en compassion ce mal d'archive, ce qui a pu brûler de ses passions secrètes, de sa correspondance ou de sa « vie ». Brûler sans lui, sans reste et sans savoir. Sans réponse possible, spectrale ou non, en deçà ou au delà d'une répression, sur l'autre bord du refoulement, l'originaire ou le secondaire, sans un nom, sans le moindre symptôme, et sans même une cendre. »

EN · 副本"We will always wonder what, in this mal d'archive, he may have burned. We will always wonder, sharing with compassion in this archive fever, what may have burned of his secret passions, of his correspondence, or of his 'life.' Burned without him, without remains and without knowledge. With no possible response, be it spectral or not, short of or beyond a suppression, on the other edge of repression, originary or secondary, without a name, without the least symptom, and without even an ash."

中 · 存查人們將永遠追問，在這 mal d'archive 中，他可能焚燒了什麼。人們將永遠追問——以同情分擔著這份 mal d'archive——他的秘密激情、他的通信或他的「生命」中，可能被焚燒了什麼。在沒有他的情況下焚燒，沒有剩餘，沒有知識。沒有任何可能的回應——幽靈性的或非幽靈性的——在鎮壓的這一邊或那一邊，在壓抑的另一邊緣——源初的或次要的——沒有名字，沒有最微小的症狀，甚至沒有一粒灰燼。